[주말은 책과 함께] 내가 틀릴 수도 있습니다

비욘 나티코 린데블라드 지음/토마스 산체스 그림/박미경 옮김/다산초당 '누군가가 스스로 세상을 등졌다'는 소식이 하루가 멀다고 쏟아진다. 쉴 새 없이 들려오는 비보는 경제협력개발기구(OECD) 회원국 중 '자살률 1위'라는 수식어를 가진 나라에 사는 국민의 비애다. 사람들은 왜 죽어나가는가. '아무개가 극단적인 선택을 했다'는 내용의 기사 댓글만 봐도 알 수 있다. 위로는 없고 비난만 가득하다. '죽을 거면 혼자 조용히 죽지, 왜 남에게 피해를 주냐'는 악플이 주를 이룬다. 동정과 연민, 애도 따윈 사라진 지 오래다. 타인을 향한 혐오는 자신을 증오하는 마음에서 흘러나온다. 나를 미워하고 싫어하니, 남은 더 경멸스럽고 증오스러울 수밖에. '내가 틀릴 수도 있습니다'는 젊은 나이에 모두가 꿈꾸는 성공을 이뤘음에도 자신을 사랑하지 못했던 저자가 속세를 떠나 승려가 되고 얻은 삶의 지혜와 인생 철학을 전하는 책이다. 출근하기 위해 양복을 차려입고 서류 가방을 들면 연극에 출연하려 분장한 것 같은 기분이 들었던 그는 결국 사표를 내고 회사를 탈출했다. '불행 끝, 행복 시작'이었을 것 같지만 인생은 뜻대로 흘러가지 않았다. 태국 북부의 한 사원에서 진행되는 명상 과정을 들으러 갔던 그는 나흘 만에 그곳에서 도망쳐 나왔다. 명상 중 마음을 어지럽혔던 생각들 때문이었다. 울먹이고 비난하고 비판하고 독설을 날리고 의문을 제기하고 불평을 일삼는 자신의 생각과 홀로 마주하는 것을 참을 수 없었다고 저자는 털어놓는다. 아무리 진정시키려 애써도 끊임없이 인신공격과 자기 회의로 반격을 가하는 마음. 그는 이러한 부정적 감정은 개인의 문제가 아닌 문화적 소산임을 알고 있었다. 저자는 "제가 자란 세상에서는 가혹한 내적 비평가의 쉼없는 불평에 시달리는 사람이 많았다"며 "의도치 않게 지극히 사소한 실수를 저지를 때조차 가차 없이 비난을 던지는 목소리와 함께 살아가는 것이다"고 이야기한다. 책의 장점은 내면에서 벌어지는 생각의 곡예, 이리저리 날뛰는 서커스의 원숭이처럼 제멋대로 오락가락하는 마음을 다루는 법을 알려준다는 것이다. 저자는 뇌리를 맴도는 잡념은 생각일 뿐, 진실이 아니라는 사실을 이해하기만 하면 된다고 강조한다. 책은 "우리의 인생은 통제할 수 없는 내부와 외부 상황에 전적으로 달려 있지 않다"며 "의식을 정면으로 바라보고 머릿속에 떠오르는 온갖 생각을 아무 의심 없지 믿지 말라"고 조언한다. 320쪽. 2만원.