마스크를 착용한 채 길고 긴 지하철 계단을 올랐다. 숨이 터질듯 가쁘고, 현기증이 인다. 본능적으로 마스크를 내리려다 주춤했다. 마스크를 열면 바로 1급 발암물질이 밀려들 것이다. 한해 초미세먼지로 인한 사망자가 1만명을 넘는다는 통계가 떠오른다. 그마저도 미세먼지가 지금보다 덜한 2015년 수치다.

이쯤되면 '대재난'이다. 서울이 6일째 미세먼지에 갇혔다. 초유의 사태다. 지난 5일 초미세먼지 농도는 150㎍/㎥를 넘으며 사상 최악의 공기질을 경신했다. '매우 나쁨'으로 분류되는 초미세먼지 농도 기준(75㎍/㎥)을 두배 이상 넘겼다. 살기 위해 들이쉬는 숨마다 고농축된 독극물을 집어삼키고 있는 셈이다.

정부가 내린 지침은 두가지다. 외출을 최대한 자제하고, 마스크를 잘 쓰란다. 출퇴근·등하교를 미룰수 없어 마스크를 쓴다. 숨쉬기 불편하고 눈은 따갑다. 마스크가 미세먼지를 막아준다는 근거는 없는 반면, 호흡을 방해해 인체에 되레 나쁜 영향을 줄 수 있다는 반론도 나온다. 지난 5일, 차량 2부제로 대중교통을 이용하던 한 시민은 "미세먼지가 대부분 중국에서 들어온다는데 차량2부제를 해봐야 무슨 소용이 있나. 멀쩡히 자가용을 두고 지하철, 버스를 갈아타면서 미세먼지를 마시는 시간은 길어지고, 수명만 짧아질 것"이라며 분통을 터트렸다.

더욱 절망적인 것은 끝이 보이지 않는다는 사실이다. 태어날 때부터 미세먼지 공격을 받은 아이들이 어떤 문제를 안고 살게될지 막막하지만, 부모가 할 수 있는 건 아무 것도 없다.

엿새째 미세먼지 저감조치가 시행되자, 정부가 움직이기 시작했다. 중국과 공동으로 인공강우를 실시하고, 30년 이상 노후된 석탄 화력발전소 폐쇄 방안 등을 검토한다고 했다. 모두 시일이 얼마나 걸릴지 알 수 없는 대책들이다. 지난 6일간 체감한 조치라곤 시도때도 없이 울려대던 재난 문자 소음이 전부였다.우리는 결국 미세먼지 속에 살아남은 법을 각자 알아서 선택할 수 밖에 없을 것이다. 봄이 두렵다.