봄비가 줄곧 내렸다. 비가 반가운 이유는 봄을 깨우느라 분주해서라기 보다는 바짝 마른 숲을 적셔줄 수 있어서다. 나는 숲을 좋아한다. 집 뒤는 바로 잣나무숲. 거기서 몇 걸음 더 위로는 밤나무, 참나무, 소나무 등이 어우러진 잡목숲이다. 온갓 산나물도 많다. 고사리, 취나물, 당귀, 참나물, 혼잎나물 등 지천이다. 봄철, 도시민 중에는 나물을 채취하러 오는 이들도 심심찮다. 게다가 고라니며 멧돼지 등 산짐승도 꽤 많다.

잣나무골은 천덕봉의 한 능선을 등지고 있다. 천덕봉은 이 일대에서 원적산, 양자산과 더불어 제법 큰 산이다. 그래 봐야 해발 수 백m 남짓이지만 예전에는 호랑이가 많기로 유명했다. 인근 마을 중에는 상호리, 하호리라는 지명이 말해주듯 골짜기가 깊다. 바로 그 능선 너머 아이들이 다니던 초등학교가 있고 그 동편에는 골프장이 자리잡고 있다. 종종 아이들과 그 능선을 걸으며 산책을 즐겼다. 능선은 천덕봉을 향해 밋밋한 오르막으로 돼 있고 능선 끝에서 본격적으로 천덕봉으로 이어지는 곳부터는 골프장과 맞닿아 있다.

그런데 골프장 맨 북쪽, 능선과 맞닿아 있는 홀은 슬라이스홀이다. 그래서 능선에는 OB(아웃오브바운스)난 골프공이 수두룩하게 나뒹굴었다. '골프공도 여기만 오면 등산하고 싶어지나 보다'. 일부러 로스트볼을 주으러 아이들과 숲길을 산책하기도 했다. 낡은 골프채 하나를 지팡이 삼아 아이들과의 산책은 두어시간 걸린다. 그건 무엇과도 비교하기 어려운 즐거움이다.

봄철 어느 일요일. 여느 때처럼 회사에 출근해 오후 식사를 마쳤을 때 긴급한 전화가 울렸다. 능선 뒷편에서 불이 번져 우리 집쪽으로 능선을 넘어오고 있다는 소식이었다. 아내는 불길이 너무 무섭단다. 급히 귀가하던 중 고속도로에서도 천덕봉의 자욱한 연기가 한 눈에 들어올 정도였다. 걱정스러웠다. 건축한 지 얼마 안 된 목조집. 숲 언저리여서 삽시간에 사라질 지도 모를 일이다.

한 시간을 달려 가까스레 집에 도착했을 때는 오후 2시께. 이미 소방차 두대가 올라와 있었다. 불길은 집에서 수 십m까지 도달한 상태. 소방차는 연신 우리집, 윗집 지붕과 주변 숲 언저리에 물을 뿌려대고 있었다. 소방관들은 불길이 내려와도 집은 안전하게 할테니 걱정 말라고 안심시켰다. 숲은 곧 소방 헬기가 도착, 진화할 것이라고 했다. 숲이 불타는 광경이란 그야말로 끔찍하다. 화르륵! 키 큰 소나무마저 푸른 잎새가 순식간에 폭발하듯 불꽃으로 덮혔다. 그 공포감은 무섭다는 말로는 표현도 안 된다.

나도 괭이를 들고 숲속으로 뛰어 들었다. 마을 사람들과 불길이 내려오지 못 하도록 방어선을 만들던 중에는 헬기에서 퍼붓는 물폭탄에 생쥐꼴이 되기도 했다. 어둡기전에 간신히 불길이 잡혔다. 우리는 잔불을 정리하고 내려왔을 때는 해가 질 무렵, 얼마나 다행스러웠는지…. 숲속에서 불길을 잡으러 뛰어다니는 건 왜 그리 비호같았던지, 불길은 무서웠으나 몸은 새털같았다. 머리 위에서 치솟던 불길도 겁나지 않았다.

모두 돌아가고 나서도 윗집 형님과 밤 이슥하도록 숲을 지켰다. 잔불이 다시 살아나 집을 덮칠지 몰라 겁 먹은 채 어느 봄날을 보냈었다. 그건 추억이 아니라 트라우마다.

요즘 동해안 일대는 산불 피해로 신음하고 있다. 피해 중에서도 집 잃은 사람들의 고통은 이루 말할 수 없다. 울진, 삼척, 강릉, 동해, 영월 등 수백채가 불타고 이재민도 수 천 세대. 화재 진압에 헬기, 지휘차·진화차·소방차 등과 소방·경찰·해경·군인과 공무원 등 수만명의 인력이 투입됐다니. 이제 비가 잔불마저 정리하게 됐다. 산불, 조심하고 또 조심할 일이다.

다시 겪고 싶지 않은 산불, 겨우 하늘에 기대어 살아가는 시간이지 않기를 바란다.