정혜윤 지음/봄아필

새벽에 자주 깨는 이유를 찾아봤다. 불안해서란다. 무엇 때문에 불안한 것인가. '사생활의 천재들'이란 책에서 그 원인을 찾을 수 있었다. 저자는 '어디에도 기록될 것 같지 않은 역사 바깥의 시간을 시시하고 진부하게 살지 않으려 애쓰는 이'를 일컬어 '사생활의 천재'라고 부른다. '사생활의 천재들'은 매일 반복되는 시간, 자신의 기억에서도 결국은 흐릿해질 시간을 살아내느라 뜨거운 열정을 퍼붓는 사람들을 인터뷰해 엮은 책이다.

불안을 다룬 내용이 책에서 가장 인상 깊었다. 저자가 만난 사생활의 천재 중 한 명인 홍기빈 글로벌 정치경제연구소장은 불안이 무엇인지, 우리가 왜 불안에 떠는지 알려준다. 불안과 공포의 차이는 대상의 존재 유무다. 공포는 대상이 있고, 불안은 없다. 불안에 시달리는 사람은 자신이 무엇을 두려워하는지 모르고 뭐가 다가올지 알 수 없어 불행하다.

불안하면 대책을 세울 수 없게 되고, 영혼은 무기력과 무감각에 잠식된다. 홍 소장은 "통장에 4만원이 있으면 아무것도 못 한다. 멍하게 무슨 일이 일어날 때까지 속수무책으로 기다리는 것밖에 할 일이 없다"며 "손발이 묶인 채 괴물이 다가오는 것을 보는 것과 같다. 가난이 아니라 무기력이 사람을 무능력하게 한다"고 밝힌다.

흔히들 자유를 잃으면 안정되고, 안정성을 포기하면 자유를 얻는다고 생각하지만 이는 잘못된 고정관념이다. 그는 "오늘날의 불안은 자유와 세트가 아니라 지루함과 세트다"며 "돈 없는 이에게 자유란 끔찍한 것이다. 프리랜서도 마찬가지다. 겉보기엔 자유롭지만, 돈이 없다면 그 자유는 끔찍한 것이다"고 이야기한다.

신자유주의 시대를 살아가는 현대인들은 불안함과 지루함을 불러오는 결과를 피하기 위해 먹이사슬 위에 올라가려고 기를 쓴다. 그들은 미래를 위해 현재를 포기한다. 그는 "현재는 미래가 있기에 존재한다. 둘 사이가 동떨어져 있지 않다"며 "사람들은 불안 때문에 미래를 생각하지 못한다. 그러면 산 자도 죽은 자도 아닌 상태가 돼버린다"고 지적한다.

뇌리에 박힌 노래 가사 '내가 제일 잘 나가', 서점가에 부는 '자기계발서 열풍', MZ세대 사이에서 유행인 '갓생(모범적이고 부지런한 삶) 살기'는 모두 불안의 산물이다. 저자는 "한 아프리카 부족에 전해 내려오는 속담에 따르면 사람을 정말로 가난하게 만드는 건 외로움이다"며 "정말로 가난한 자는 입을 옷이 없는 사람이 아니라 곁에 아무도 없는 이다. 친구를 언제든지 경쟁자로 여길 수 있는 세상에서 우리는 뼛속 깊이 추운 가난뱅이들이다"고 말한다. 340쪽. 1만6000원.