모두가 잠든 새벽 3시에 일어나 하루를 시작하는 사람들이 있다. 동이 터오기 전인 오전 4시부터 근무를 시작해 따뜻한 햇살이 내리쬐는 오후 1시에 일을 마친다. 낮과 밤이 뒤바뀐 일상이지만 생활폐기물 수집운반원들의 일반적인 하루다. 이들은 아침해가 떠오르기 전 이 처럼 분주히 움직이며 주민들에게 청결한 아침을 선물한다.

지난 8일 새벽 5시 경기도 고양시 고양동주민센터 앞에서 5년 차 생활폐기물 수집운반원 이병주 씨(36)를 만났다. 이 씨는 안전모를 쓰고 형광색 점퍼를 입은 채 반갑게 기자와 인사했다.

이 씨와 함께 폐기물 수거차량에 동승해 운반 작업을 함께 했다. 이 씨는 이동 중인 차량 뒤쪽 발판에 서서 작업을 진행했다. 쓰레기 종량제봉투 더미는 약 50m 간격으로 상점 앞 가로수 옆에 놓여져 있었다. 그는 트럭이 멈출 때마다 발판에서 내려 폐기물 봉투를 운반했다. 밖은 보슬보슬 비가 내리고 있던 상황. 기자의 눈에 차 뒤편에 매달려 움직이는 이 씨의 작업환경은 위험해 보였다.

이 씨는 "생활폐기물 수집운반원의 나이는 30대부터 60대까지 다양하다. 고령자 중에는 관절염을 앓고 있는 사람이 많다. 작업 도중 척추뼈를 다쳐 3개월째 복귀하지 못한 분도 있다"며 한숨을 쉬었다.

이어 그는 "운반원들이 안전하게 작업할 수 있도록 저상차량이 보급돼야 한다. 서울시 처럼 작업자들의 건강을 배려한 압축천연가스(CNG) 차량 도입도 시급하다"고 했다.





폐기물 수거차량이 한 아파트 단지로 들어섰다. 단지 내 입주자 전용 쓰레기장 안에는 다량의 쓰레기 봉투들이 놓여 있었다.

이 씨와 함께 수거작업을 돕던 차량 운전사는 "고양동에는 군부대가 많다. 주로 아파트 단지와 부대에서 쓰레기가 많이 나온다"고 말했다.

이들은 단지 내 작업을 끝낸 뒤 한 주택가의 좁은 골목으로 이동했다. 이 씨가 백미러를 통해 신호를 보내자 운전사가 차에서 내려 경고문이 적힌 스티커를 꺼내 찢어진 쓰레기 종량제 봉투에 부착했다. 봉투 안에는 주민들이 버린 접시와 그릇들이 들어 있었다. 파란색 공공용 쓰레기 종량제 봉투도 마찬가지였다.

이 씨는 "도기류의 불가연성 폐기물은 쓰레기 종량제 봉투에 담아 버리면 안 된다. 담는 마대가 따로 있다. 주민들에게 충분히 설명을 드렸는데도 매번 같은 일이 발생해 힘들다"고 호소했다.

그는 "소각장으로 가져갈 수 없는 쓰레기들을 운반 할 수는 없다. 그럼에도 수거하라는 민원이 발생하면 솔직히 난감하고 속상하다"고 토로했다.



생활폐기물 수거 작업을 시작한 지 한 시간 반쯤 지났을 까. 차량 뒤쪽에서 '치이익'하는 소리가 들렸다. 이 씨에 따르면 6톤에 해당하는 적재량을 차량 가득 채웠을 때 나는 일종의 '신호'라고 한다. 불과 두 시간이 채 안된 시간, 해당 지역에서만 6톤이 넘는 쓰레기가 나왔다.

폐기물운반 차량에 쓰레기를 모두 적재하면 고양시 백석동에 있는 소각장으로 옮긴 뒤 또 다른 지역에서 수거작업이 진행된다. 하루에 보통 1~3회, 많으면 4회에 걸쳐 이 같은 작업을 반복한다.

이씨에 따르면 1개 업체 당 2인 1조로 12대의 차량이 담당 구역의 폐기물을 처리하고 있다. 현재 고양시의 생활폐기물 대행 등록 업체는 10곳이다.

이 씨는 "오늘은 그래도 쓰레기양이 적은 편이다. 보통 휴일 다음날인 월요일에 가장 쓰레기가 많다. 오후 1시에 작업을 마치는데 월요일은 오후 3시에 일이 끝난다. 지난 설 연휴에는 이틀 쉬었는데 쓰레기가 산더미 같이 나왔다. 인력과 장비를 늘릴 필요가 있다. 현재로서는 많이 벅찬 상태다"라고 말했다.

그래도 이 씨는 자신을 격려해 주는 시민들이 있고 또 사랑하는 가족이 있어 매일 하루가 즐겁다고 한다.

그는 "우리는 사생활이 없다. 일요일과 공휴일만 쉰다"며 "새벽에 나와서 일하는데 시민 한 분이 오셔서 박카스 한 병을 따주실 때, 한 겨울에 추운데 고생한다고 핫팩을 건네주실 때 보람을 느끼곤 한다. 일을 시작하면서 결혼을 하고 아이를 낳았다. 작업은 고되지만 가장으로서 행복하다"고 미소 지었다.