2017.4.24 : 휴식(시와스, Sivas)

스위스 부부는 결국 만나지 못 했다. 어느 호텔에 들었는지 찾아다닐 수도 없고. 그들을 만났다면 오늘 또 따라나섰을지도 모른다. 오늘은 쾌청하고 바람 한점 없다. 어제와는 전혀 딴 판이다. 날씨가 너무 좋다. '그만 출발해버려?'라는 생각이 계속 일어났지만 꾹 참고 있다. 가면 갈 수야 있지. 하지만 하루 쉬었다 가자. 만에 하나 무릎이라도 다치면 큰일이야. 그 사람들 흉내 내다간 가랑이 찢어진다.

난 스스로 환갑에 철이 들었다고 생각했다. 그나마 그 나이에라도 철이 들었으니 얼마나 다행이냐고 스스로 자위하기도 했다. 그러면서도 다른 한 편으로는 '이 게 사실인가?'고 스스로 반문하기도 한다.

철이 든다는 건 그 철(계절)에 뭘 해야하는지를 안다는 뜻이다. 봄에 씨 뿌리고, 여름에 가꿔 가을에 거둬들이고, 겨울에는 새봄을 맞이할 준비를 하는 것이다. 삶의 어떤 부문에서는 지금이 어느 때이고 무엇을 해야 하는지 분간할 줄 안다고 생각한다. 다른 한 편으로는 내가 뭔가를 착각하고 있는 게 아닌가 하는 생각이 들 때도 있다.

이런 여정에 나설 때마다 듣는 이야기, '네 나이가 몇인데, 나이 생각을 해야지.' 그런 이야길 들을 때마다 '내 몸은 내가 더 잘 알아'라는 생각이 올라온다. 난 과연 낙타등을 부러뜨릴 마지막 지푸라기를 올려놓을 때가 언제인지를 알 수 있을까? '내가 오만한가?'고 자문해본다. 답은 '아니다'인데....

어제 머문 방이 너무 좁았다. 처음에 좀 깎아 달렸더니, '오냐'하고선 작은방을 줬다. 은근히 기분이 언짢다. 아침에 같은 값으로 더 큰 방으로 옮겨주든지, 아니면 깎아달라고 했더니 옮겨주겠다고 했다. 난 그렇게 이해했다. 그런데 그게 아니란다.

'그럼 나가겠다'고 했더니 그러란다. 의사소통에 오해가 있을 순 있다. 하지만 이건 아니잖아? 체육관도 있는 고급 호텔로 옮겼다. 세종호텔에서 신라호텔로 옮긴 셈이랄까? 대신 15,000원 더 냈다. 모처럼 만에 성질 좀 부렸네.

>

>

오후에 명소 몇 군데에 갔다. 13세기 오스만 제국 시절 지은 모스크와 학교다. 이스탄불의 어마어마한 모스크에 비하면 초라하기 그지없다. 하지만 이스탄불의 거대 모스크처럼 인간을 압도하고 소외시키지 않아서 좋다. 이곳 모스크는 인간과 어깨를 나란히 하고 껴안아 주는 포근함이 있다. 그래서일까. 모스크에 상가도 있고, 차도 마시며 소통하고 정감을 나눈다. 종교와 생활이 분리되어 있지 않고 붙어 있다. 생활이 종교고 종교가 곧 생활이다.

터키 목욕탕(hamam)에 갔다. 들어가자마자 침대가 있는 작은 방으로 안내해서 이게 뭔가 하고 약간 긴장했다.

마사지는 받지 않는다고 하니 same 이라고 했다. 하여튼 그런가보다 하고 들어갔다. 옷을 갈아입고 내려오라고 했다. 타월로 아랫도리만 두르고 내려가니 탕을 안내했다.

목욕탕은 돌로 지은 전통 건축물이다. 그 옛날 오스만 제국 술탄도 이런 곳에서 이렇게 피로를 풀었겠지. 무거운 왕관과 갖가지 치장을 한 무거운 옷을 다 벗어버리고 이렇게 발가벗고 앉아 있었을 만인지상의 술탄은 무슨 생각을 했을까? 그 모든 것들이 거추장스럽고, 자기도 아니고 자기 것도 아니라는 걸 그 순간만이라도 알았을까?

건식 사우나에 들어가 땀 좀 흘리고 나와 몸을 씻었다. 때밀이도 있다. 덥혀진 몸의 열기를 시키는 방에서 어느 정도 체열을 식힌 뒤 찬물을 한번 껴얹고 밖으로 나왔다. 마른 타월로 몸과 머리를 감싸고 방에 올라가 옷을 갈아입었다.

>

>