학술회의차 우연히 찾게 된 '도박의 마을' 강원랜드. 입장권을 구입하기 위해 길게 늘어선 사람들로 인산인해를 이뤘고, 입장순서를 기다리는 인파로 야단법석이었다. 더구나 평일이었음에도 모니터엔 4500이라는 글자가 적혀 있었다. 이미 장내에 자릴 잡은 사람의 수다.

흥미로운 건 입장료였다. 카지노의 본고장 라스베거스에도 입장료 따윈 없다. 아마 공공기관을 출입하는데 돈 내라고 하는 나라는 한국 외, 몇 없을 것이다. 이에 심드렁한 표정으로 카드를 내밀었다가 매몰차게 거절당했다. 사행산업은 카드결재가 안 된단다. 오로지 현금만 받고 전부 국고로 귀속된다는 것을 그때 처음 알았다.

입장권이 곧 입장을 뜻하는 것도 아니다. 이번엔 보안검사다. 검은 양복에 이어폰을 꽂은 이들로부터 신분증과 얼굴을 대조당하고 가방검사에 금속탐지기까지 통과해야 했다. 잠재적 범죄자처럼 취급되어 불쾌했지만 다들 고분고분했다. 어이없게 징수되는 세금에 대한 조세저항도 없었다. 그야말로 순한 양처럼 굴었다.

온갖 고행 끝에 드디어 입장. 눈앞에 펼쳐진 강원랜드는 목숨을 건 사투의 장이자 모순과 비극으로 점철된 세계였다. 유토피아와 디스토피아가 교차되는 곳이었고, 살아 있는 인간들이 좀비처럼 배회하는 무대였다. 특히 최저임금 6030원을 벌기 위해 1시간을 꼬박 일해야 하는 바깥세상과는 너무 다른 통화가치, 현존 최고의 권력이자 비참의 근원인 돈이 강원랜드에선 시답잖게 취급된다는 점도 극명한 모순의 한 예였다.

물론 카지노 입장권 판매처와 도박중독 상담센터가 마주하는 야릇함, 화려한 실내와는 달리 죽은 도시처럼 적막한 사북 풍경, 어떤 이에겐 막장이고 누군가에겐 일확천금을 꿈꾸는 파라다이스라는 것도 이율배반적인 광경의 하나라고 할 수 있다.

허나 진정한 역설은 강원랜드 주변 각각의 신(scene)이 전혀 상관없을 듯한 현실과 맞닿아 있다는 데 있다. 즉, 탄광으로 운영되던 시절 갱도 바람을 흘려보내던 풍도(風道)가 도가의 풍도(지옥)를 재현하고 있듯, 점차 참학한 공간으로 변해가는 문밖세상이나 모든 것을 탕진해 지옥의 감문(監門) 앞에 선 자들의 영역이나 별로 다르지 않았다는 것이다.

일례로 게임테이블을 먼저 차지하기 위해 줄달음치는 군중은 매사 치열한 경쟁 속에서 살아가는 우리네 초상을 빼닮았다. '대박'에 대한 열망은 불확실한 가능성에 미래를 걸 수밖에 없는 동시대인들의 삶과 흡사하고, 간혹 죽음의 문지기와 대면하는 모습에선 '공허한 환상'의 그림자가 얼마나 가혹한지 엿볼 수 있다. 왜냐하면 그곳에선 살아도 사는 게 아니기 때문이다.

문제는 이와 같은 상황이 '도박공화국' 내에만 한정된 게 아니라는 사실이다. 말할 권리가 있으나 입 닫고 살아야 하는 통제의 그늘, 능력보다 출신 및 자본이 우선하는 구조, 약자를 향한 있는 자들의 극악한 '갑질'이 판치는 사회, 결코 침몰할 수 없는 기억 속에서 흐느끼는 이들만 보더라도 강원랜드는 단지 살아 있어도 죽은 곳이자, 죽어서도 죽지 못하는 사회의 축소판일 뿐이다.

그래서일까, 강원랜드를 벗어나며 문득 스친 생각은 세상이 말하는 지상 부처의 요람이란 카지노처럼 편향적 평가와 인지적 오류를 환상이 아닌 리얼리즘으로 둔갑시킨 것일 따름, 실은 섬부주(불교에서 인간세계를 의미) 지하로 뻗은 길을 걷고 있는지도 모른다는 것이었다. 너나 나나, 우리 모두.

※홍경한은 미술평론가이자 칼럼니스트로 부산비엔날레 집행위원, 박수근미술관 자문위원 등을 맡고 있다. 월간 미술세계 편집장, 월간 퍼블릭아트 편집장, 월간 경향아티클 편집장을 역임했으며 국립현대미술관 자문위원, 서울시립미술관 전시평가위원, 경향신문고정 칼럼니스트로 활동했다. 지금은 KBS라디오를 비롯한 여러 방송과 강의, 주간경향·YTN·메세나·모닝캄·대우증권 등 다양한 매체에 고정적으로 문화예술 관련 글을 쓰고 있다.